Relatos de un Orate

 Sentado, con las manos arropando sus mejillas, observa un cuadro en la pared. Sus ojos recorren cada centímetro del lienzo, en el que una mujer de ojos oscuros y achinados, con los codos apoyados en una mesa y las manos empuñadas bajo el mentón; mira hacia afuera del cuadro. Frente a ella, un vaso derrama agua sobre la mesa. Las imágenes parecen saltar fuera de la pintura, incluso él mismo se sorprendió revisando si el agua del vaso había mojado el piso junto a la pared. Por un instante siente que los ojos de la mujer se hacen mas grandes, mientras que un desagradable escalofrío le recorre la espalda. Se levanta e intenta salir de la habitación, pero sus piernas están entumecidas y sus movimientos son torpes. Cuando logra girar su cabeza hacia un lado, su mirada se tropieza con la de la joven de ojos oscuros  y achinados, que con las manos empuñadas bajo el mentón le muestra una amplia sonrisa.  

Corre el niño hacia el anciano, cuando ve que está despierto. Se sienta a su lado en el chinchorro, luego sobre sus piernas y le pregunta por lo que soñó. El viejo sonríe e inmediatamente sale de sus labios una aventura maravillosa; la más hermosa que haya escuchado el nieto. Jamás repite una historia y la siguiente siempre supera a la anterior. En el momento que el pequeño ríe a carcajadas,  el ruido del viento en la ventana me despierta.

¿Recuerdas aquel cuadro de la mujer mirando por la ventana? Con los codos apoyados en el marco de madera y las cortinas extrañamente inmóviles a pesar de estar la ventana abierta. Un pie está completamente apoyado en el suelo y el otro juega con la punta de los dedos sobre el piso de madera. Pero sobre todo aquella mirada perdida en el paisaje marino, junto a una sonrisa que el pintor no dibujó, pero tú y yo adivinamos apenas al mirar el lienzo. No te lo dije en esa ocasión, pero jamás entendí como Salvador pudo dibujarte tal como siempre te recuerdo. Sumergida en esa calma tan frágil, sonriendo con la mirada repleta de aquel paisaje inmóvil.