Sentado detrás del volante, con la espalda apoyada en la puerta, se afeitaba mirando el espejo retrovisor. Golpea la afeitadora contra el espejo luego de pasarla por su rostro, manteniendo una expresión muy seria, como si cumpliese una ceremonia solemne. Con sus setenta años, ve en el espejo su incipiente barba gris y las profundas arrugas en la frente de su rostro redondo. Al terminar su tarea, guarda la afeitadora en la guantera, enciende el carro y lentamente comienza a avanzar hacia las afueras de la ciudad. El resto de los carros va mucho más rápido que él y luego de varios gritos e insultos de los otros choferes decide pasar al hombrillo de la carretera. Sin inmutarse, jamás lo vi molesto al manejar, enciende el radio y deja sonar la primera emisora que logra sintonizar. La vieja camioneta va serena, como si conociese el camino de memoria. Al llegar a un cruce en la vía , se desvia por un camino de tierra hasta detenerse en un portón de alambre de púa...