No eran más que un puñado de ranchos de barro y cañas, dispuestos con sus techos de palma y zinc en tres polvorientas calles junto al playón del río. En el centro, la plaza coronada por sus cuatro matas de mango centenarias y su pedestal vacío, que esperaba desde hace años la llegada del busto del Padre de la Patria. La única construcción sólida era la iglesia. A pesar de la considerable altura del techo, el calor sofocaba. Ni siquiera el impetuoso aleteo de los abanicos de las mujeres refrescaba el lugar. Frente a la feligresía, el padre Carranza, con su sotana remendada y vuelta a remendar; mostrando las secuelas de la viruela estampadas en su rostro, dirigía la ceremonia. Goterones de sudor recorrían su frente, sin embargo, aquel domingo arengaba cómo nunca a sus feligreses desde el púlpito, con tanto ímpetu que hasta los santos con sus miradas tristes y ropas desteñidas parecían prestar atención a sus palabras. Era Carranza un cura peculiar, cantaba en las fiestas acompañán...